布衣记 | 楼耀福
所谓衣食住行，“衣”被排在了第一位。七十多年来，布衣陪伴了我的大半人生。从棉布破衣到呢绒绸缎，又回归布衣，回首往事，几多辛酸，几多欢喜，几多感慨。
小时候，父母为了省钱，我们家很少买成衣。父母手头有宽裕的钱就会去布店扯块布料，自己做衣服。我出生不久，父亲有一天下班，扯了两块布料，夹放在自行车后面。初为人父，他还贪玩，途中见人打牌，自行车靠边一停，扎入人群看别人输赢。待他回到自行车旁，夹在后面的布料不见了。这事发生在1949年之前，母亲嘀咕了他一辈子。早年的嘀咕是责怪、抱怨，晚年儿孙绕膝时，则是调侃、戏笑。
我记忆中，幼时也跟着母亲在塘桥老街布店看她买布，母亲一口宁波土话：“扯三尺龙头细布。”营业员拿过母亲看中的那匹，在柜台上摊开，用尺子一量，剪一个小缺口，然后两手一用力，一块布就扯了下来。
我们家里兄弟姐妹多，家境并不富裕，一般只有过年时才会有新衣服穿。1950年，我的三弟出生，“新阿大，旧阿二，破阿三”，就开始成了我们家的穿衣规律。新三年，旧三年，缝缝补补又三年，大致也是这个意思。不过，我穿的“新衣”大多也是长辈们穿剩下来后，母亲改制而成的。有回过年，母亲用爷爷过世后留下的呢料长袍，为我们兄弟各改制了一件上衣，我们穿着蹦蹦跳跳地在弄堂里给邻舍长辈拜年，邻舍都夸母亲手巧。
记忆里，幽暗的灯光下，“慈母手中线”的印象很深。后来母亲好不容易攒钱买了一台缝纫机，缝缝补补，解决一家老小的穿衣问题。
像我们家的这种境况，当年不在少数。弄堂里有户李姓人家，前面连着生了五个男孩，“新阿大，旧阿二，破阿三”的穿衣经到了他们家就有了新的延伸，叫“烂污阿四”，意即布衣到了老四那里，已烂得不成样了。
到了六十年代，物资匮乏，买布开始凭票供应。1969年春天，殷慧芬16岁的妹妹要去吉林务农，按照上海里弄的风俗，左邻右舍都送了礼，一条毛巾、一只手电筒之类。舅舅舅妈答应送妹妹一件礼物。那天，舅妈陪着妹妹逛四川路，妹妹看中一件漂亮的花格子衬衣，价格九元八角，比一般衬衣贵，还要布票。妹妹的要求大大超过了舅舅舅妈原先五元钱的预算。舅妈拗不过妹妹，于是对妹妹说：“超支的部分和布票你回去要跟姆妈说，要补给的。”妹妹为了得到这件衬衣，一口答应。谁知她回家后根本不敢说，第二天就乘知青列车一走了之。事后舅舅来“讨债”，舅舅说：“超支的钞票就算了，但布票是要还的。”母亲因为妹妹去吉林，在家里暗泣，舅舅在此时说这件事，母亲当即痛骂了他一顿，后来与父亲凑齐了九元八角和五尺布票，叫殷慧芬当天去还给舅舅。从此，整整五年，与舅舅家互不来往。殷慧芬后来根据这件事，还写了短篇小说《悄然而去》，读来令人唏嘘。
我们家的布票舍不得用，因为家里更重要的是糊口。为了让子女们少受饥饿，母亲悄悄地用布票与邻居换粮票。青黄不接时，母亲用舀米的铁皮罐刮米缸底的刺耳声音，我现在回忆都觉心颤。
1965年9月，我高中毕业。离开浦东老家去嘉定那天，是我衣着很光鲜的一天。母亲为我买了件浅蓝色长袖衬衫，为我缝制了一条藏青蓝卡其布长裤。其时，母亲还在里弄加工厂为油粮仓库缝补麻袋。二十来个妇女，用粗针、粗麻线缝补破损的麻袋，麻袋在她们手里翻过来翻过去，扬起一阵阵蓬灰，乌烟瘴气，令人窒息。即使是这样一份工作，这些妇女还要你争我夺。有一回，我听母亲在父亲面前嘀咕：“说是要减员，凭啥把我减掉？我家里困难，里弄里都知道。我明天找柴秀娣去。”这个柴秀娣是里弄居委会的，那天正巧看见我这一身衣着，后来对母亲说：“你说你们家困难，我看你儿子出门一身新衣服，漂漂亮亮，困难什么啊？”呛得我母亲一时语塞，差点哭出来。
1965年入冬，我先是穿一件百衲布般的破棉衣，后来母亲为了让我能体面些，把父亲那件用爷爷呢长袍改的棉袄换给了我。第二年冬天，我用自己的学徒工资买了一件士兵便装式的棉袄，觉得很漂亮，还专门去照相馆拍了照。
六七十年代，上海市民还用过“假领头”。“假领头”又叫“节约领”，其实只是一个领子，外面套件外衣，让别人从表面看，感觉你像穿了一件真的衬衣。
回忆那个年代，小裤脚管、喇叭裤会被视为奇装异服。那时有首儿歌：“小裤脚管花衬衫，阿飞阿飞骚得来。”穿花衬衫小裤脚管，会被认为不正经。有几年，你如果穿小裤脚管之类，会被当街剪你的裤脚管。
在衣服的用料选择上，五六十年代一般棉布居多，农村用土布的也不少。之后，衣服用料的种类多了化纤面料。比如人造棉、的确良、涤纶、涤卡等。“的确良”刚流行时，虽然不用布票买，但因挺括不皱、结实耐用，价格并不便宜。因为价格贵，我们日常用语中形容大材小用时就说：“你拿‘的确良’当揩台布啊？”可见在当时人们眼里，的确良比棉布高级。如今，的确良给我穿，我会觉得不透气，不舒服。但在那个年代，却很时尚。我记得七十年代，我与殷慧芬旅行结婚到杭州，穿的就是的卡中山装。
除了棉布、化学纤维等衣料外，有钱也可以用羊毛织品如毛哔叽、毛呢料做衣服。但因为昂贵，普通百姓一般不敢奢望。我结婚时做过一件藏青色毛哔叽中山装，花了四十多元。而我那时的工资每月才36元。匪夷所思的是那件毛哔叽中山装，因为昂贵当年舍不得穿，后来却因为服装的多样，长年被搁置箱底。
八九十年代，人们爱美之心，开始在服饰上得以释放。两用衫、夹克衫、牛仔裤等各式各样的服装开始为大众青睐，花裙子、蝙蝠衫、喇叭裤、一步裙、西装、旗袍、风衣都纷纷出现，服装款式更多元化。我那时穿西装较多，一方面是职业的原因，另一方面，改革开放、西风东渐，也有点赶时髦。这样的纯毛料西装我有十几套，单排纽，双排纽，两边开衩，中间开衩的都有，出席重要场合一般都是西装革履。
再后来，开始讲究品牌。外国品牌陆续进驻中国市场，比如皮尔卡丹、鳄鱼、耐克、阿迪达斯、花花公子等等。这些品牌的衬衣、体恤乃至脚上的鞋子袜子我都穿过。在欧美等国旅游，也常去这些名牌专卖店，遇见适合自己的都会刷卡购买。有一年在英国，我们夫妇俩竟然连鞋子都买了十来双，占了大半个行李箱。
最近几年，久违了的香云纱、绣品、绫罗绸缎的高档面料在服装中时常见到。时装秀、时装发布会更是让人眼花缭乱。但就我而言，还是觉得穿棉布甚至是土布衣服最舒服。既朴实无华，又简单舒适，还与众不同。这与五六十年代穿棉布或老土布衣服不一样，并不是简单的重复，可以说有质的飞跃。
王安忆和王周生、殷慧芬在淘土布
少年时代，穿棉布或土布衣衫，只是解决蔽体和保暖，而现在则是为了体现个性，不与别人重复。昔日农村妇女手工织造的土布恰恰具备每匹布都不一样这个特点。如果能请时装设计师根据个性设计，在制衣时又运用手工缝线，配以不同材质的手工饰品点缀其间，穿着这样的土布衣服，走在街上，平常、低调，却彰显了民族特色和东方元素。
因为对土布衣衫的喜欢，近几年，我们四处寻觅各种土布，条纹的，格子的，红的，绿的，蓝的，梅花、海棠花、米粒状的……各种花饰和挑花、提花、踏花等各种工艺，极大地丰富了我们的认识。我和殷慧芬穿着土布衣服出国旅游，这些土布衫的美丽，往往会吸引异国朋友惊羡的目光。
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2021笔会文粹《我也浮过生命海》